¡Hola, Mamá! Или как я учу испанский, будучи беременной в Панаме

Поход по магазинам для будущего ребенка – это всегда событие. А в Панаме – настоящее сафари. Я открыла для себя целый зоопарк новых слов. Оказалось, что «cuna» (колыбель) нужно отличать от «corral» (манеж), а «coche» здесь означает не только машину, но и коляску! Моя попытка объяснить продавцу, что мне нужна коляска-трансформер, «такая, которая и люлька, и сидячая, и чтоб против солнца, а то тут жарко», вылилась в пятнадцатиминутный спектакль с моим активным участием. Я изображала младенца в люльке, затем подросшего ребенка, сидящего в коляске, и закончила тем, что закрывала лицо от воображаемого солнца. Продавец смотрел на меня с восхищением, как на лучшую одноактную пьесу сезона, и в итоге принес именно то, что нужно. Я считаю это своей личной победой.

Я записалась на курсы подготовки к родам – «clases prenatales». Наш инструктор, энергичная панамка по имени Кармен, объясняет дыхательные техники с таким темпераментом, будто дирижирует уличным карнавалом.– ¡Inspiren! – (Вдох!) – командует она, и двадцать беременных женщин дружно замирают.– ¡Exhalen! – (Выдох!) – и комнату наполняет единый звук, напоминающий шум прибоя.

А потом начинается практика. «Представьте, что выдыхаете через соломинку!» – говорит Кармен. Моя малышка, видимо, решила, что это сигнал к танцу, и устроила у меня в животе сальсу. Когда Кармен спросила, все ли понятно, я честно ответила: «Más o menos» (Более-менее). Это волшебная фраза, которая спасает меня в 90% случаев. Она означает «Я вроде поняла, но не уверена, смогу ли повторить без ребенка-подсказки».

Тут просто кладезь народной мудрости! Моя соседка, донья Роса, каждый день делится со мной советами.– ¡No camines bajo la luna llena! – Не ходи под полной луной! – предупреждает она. – А то дочка родится луноликой! Я сначала хотела пошутить, что тогда она точно будет спать только днем, но вовремя вспомнила, что мой испанский не дотягивает до иронии.

Второй ее любимый совет – есть больше «aguacate» (авокадо). «Он такой гладкий, значит, и кожа у малышки будет гладкой!». Логика железная. Теперь я ем авокадо с чем попало. Если моя дочурка родится в виде гуакамоле, вы будете знать, почему.

Мой бедный муж. Его испанский на уровне «Espresso doble, por favor», но теперь он мой главный защитник. В клинике он важен, как президент на переговорах. Он кивает врачу с таким умным видом, будто понял каждое слово о раскрытии шейки матки, а потом шепчет мне: «Кажется, она сказала, что все хорошо. Или что нужно пить больше воды. Я не уверен».

Его коронная фраза – «Mi esposa está embarazada» (Моя жена беременна). Он произносит это с такой гордостью и трагизмом, будто объявляет о величайшем и самом хрупком чуде света. Это волшебный пропуск в любую очередь, повод получить лишнюю порцию еды и причина для всеобщего умиления. Рекомендую.

Мне дали заполнить «plan de parto» – план родов. Это документ, где я указываю свои пожелания. Это был тест на профпригодность. Хотите ли вы эпидуральную анестезию («anestesia epidural»)? Должен ли папа перерезать пуповину («cortar el cordón umbilical»)?

Я провела над этим документом три часа с словарем. В графе «прочие пожелания» мне страстно захотелось написать: «Если я буду кричать на русском, не пугайтесь, это нормально» и «Прошу, чтобы после родов мне сразу принесли «patacones»». Муж отговорил. А жаль.

В общем, наша эпопея продолжается! Мой испанский растет параллельно с моим животиком. И я уже почти уверена, что первым словом моей дочки будет не «мама» или «папа», а жизнеутверждающее панамское ¡Bueno! (Ну, ладно!/Хорошо!). Идеальный настрой для жизни в ритме Панамы.

Продолжение следует… Следующий урок, видимо, будет о том, как объяснить в роддоме, что у вас начались «contracciones de verdad» (настоящие схватки), а не просто захотелось тех самых «patacones». ¡Wacatán!